Les sens des animaux : ouïe, odorat et perceptions hors de notre portée

Un serpent à sonnette perçoit un écart de température de l’ordre du millième de degré à travers deux fossettes situées entre l’œil et la narine. Cette précision, mesurée en laboratoire, dit mieux ce qu’est un sens animal qu’un simple classement de « super-pouvoirs ». Voici cinq seuils, chiffrés, qui montrent à quel point la perception du monde change selon l’espèce qui la porte.

Voir la chaleur, voir l’ultraviolet

Les fossettes loréales du crotale ne sont pas des yeux, mais elles fonctionnent presque comme une seconde vue thermique : chaque fossette contient une membrane tapissée de terminaisons nerveuses assez sensibles pour détecter une variation de température d’environ trois millièmes de degré, de quoi repérer un rongeur immobile dans l’obscurité totale à partir de la chaleur qu’il dégage. Les abeilles, elles, voient une bande de lumière ultraviolette invisible pour nous, ce qui leur permet de repérer sur certaines fleurs des motifs qui guident directement vers le nectar, comme des pistes d’atterrissage réservées à leur seule vue.

Entendre sous et au-dessus de nos fréquences

L’oreille humaine perçoit les sons entre 20 et 20 000 hertz environ. Les chauves-souris insectivores émettent des ultrasons montant jusqu’à 200 000 hertz et en écoutent l’écho pour construire une image sonore de leur environnement, une technique assez fine pour distinguer un insecte en vol d’une feuille qui tombe. À l’autre extrémité du spectre, l’éléphant d’Afrique produit des infrasons entre 14 et 35 hertz, sous le seuil audible pour nous, qui portent sur plusieurs kilomètres dans de bonnes conditions et permettent à des groupes éloignés de coordonner leurs déplacements sans jamais se voir.

Goûter avec la peau entière

Le poisson-chat porte ses organes du goût presque partout sur son corps, et pas seulement dans la bouche. Un poisson-chat américain peut compter plus de cent mille récepteurs gustatifs répartis sur sa peau, ses barbillons et ses nageoires, ce qui lui permet littéralement de goûter l’eau qui l’entoure avant même d’y avoir touché une proie. La souris, de son côté, détecte par le goût des substances que l’humain ne perçoit pas de cette façon, comme le dioxyde de carbone dissous dans l’eau, un indice qui peut signaler une source de fermentation ou de danger.

Sentir à un kilomètre de distance

Chez de nombreux papillons de nuit, la femelle libère une phéromone que le mâle capte grâce à ses antennes plumeuses, parfois à plus d’un kilomètre selon l’espèce et le vent. Ce n’est pas de l’odorat au sens où on l’entend chez un chien, mais un système de récepteurs si spécialisés qu’ils ne répondent qu’à une seule molécule, produite par une seule espèce, à des concentrations infimes. Les félins utilisent l’urine de façon différente : en marquant leur territoire, ils y déposent des informations sur leur identité, leur statut reproducteur et le temps écoulé depuis leur passage, que d’autres individus lisent en reniflant longuement la marque.

Toucher sans les mains

La taupe à nez étoilé porte autour des narines vingt-deux appendices couverts de plus de vingt-cinq mille petits organes sensoriels au toucher. Elle s’en sert pour identifier une proie en une fraction de seconde, moins d’un cinquième de seconde selon les mesures en laboratoire, ce qui en fait l’un des systèmes d’identification tactile les plus rapides connus chez les mammifères. Le tigre, lui, utilise ses vibrisses faciales pour sentir les déplacements d’air autour d’un obstacle dans la végétation dense, un repérage utile la nuit quand la vue perd son avantage.

Ce que ces seuils changent à notre regard

Aucun de ces sens n’est supérieur aux autres dans l’absolu, chacun répond à une pression précise : chasser sans lumière, voler de nuit sur des kilomètres, trouver un partenaire dans une forêt entière. Mesurer ces seuils plutôt que se contenter d’un adjectif oblige à admettre qu’un animal ne perçoit pas un monde plus pauvre que le nôtre, mais un monde organisé autour d’informations que nous ne recevons tout simplement pas.

Des seuils qui varient même entre proches parents

Un dernier chiffre mérite d’être posé pour clore la liste. Chez le requin, un organe sensoriel logé sous la peau du museau, les ampoules de Lorenzini, détecte des champs électriques d’une intensité aussi faible que cinq milliardièmes de volt par centimètre, produits par la simple activité musculaire d’un poisson caché sous le sable. Un poisson d’eau douce apparenté de loin, comme la carpe, ne dispose pas de cet organe et reste aveugle à ce signal. Deux espèces de poissons, deux mondes sensoriels différents, alors qu’elles partagent le même milieu aquatique.